Ketahui Kisah Penyintas Skizofrenia Katatonik, Merasa 'Tubuhku Milik Orang Lain' Demi bertahan hidup dan sembuh

Senin, 26 Mei 2025 oleh journal

Kisah Penyintas Skizofrenia Katatonik: Ketika Raga Bukan Lagi Milikku

Bayangkan, suatu hari kamu terbangun dan menyadari tubuhmu tak lagi bisa dikendalikan. Inilah yang dialami Stephania Shakila Cornelia, seorang penyintas skizofrenia katatonik.

Sekitar tahun 2018, Thepi, sapaan akrabnya, merasakan keanehan yang luar biasa. Lidahnya kelu, tubuhnya kaku bagai patung. Ia berusaha sekuat tenaga untuk berbicara, bahkan hanya untuk memanggil namanya sendiri, namun sia-sia. Ia terbaring tak berdaya, terperangkap dalam tubuhnya sendiri.

"Rasanya sulit dijelaskan. Tiba-tiba saja tubuhku berhenti berfungsi. Kaku, tidak bisa bicara, tidak bisa bergerak, seperti lumpuh. Tapi ternyata bukan stroke," ungkap perempuan berusia 33 tahun ini kepada CNNIndonesia.com, menceritakan pengalamannya sebagai penyintas skizofrenia.

Setelah dirujuk ke Sanatorium Dharmawangsa, Thepi menjalani serangkaian pemeriksaan menyeluruh. Dokter melakukan rekam otak, diskusi mendalam, dan observasi perilaku. Hingga akhirnya, diagnosis ditegakkan: skizofrenia katatonik.

"Kamu mengidap skizofrenia katatonik," kata dokter. Thepi terdiam. Kata itu asing dan menakutkan. Ia tak pernah menyangka 'kelumpuhan' yang dialaminya bukanlah masalah saraf motorik, melainkan gangguan mental yang menyerang fisik.

Tangannya gemetar hebat, tubuhnya kaku, pikirannya berkabut. "Tremornya parah sekali. Aku sampai kesulitan menulis, kesulitan makan. Tapi waktu itu aku masih memaksakan diri untuk bekerja," kenangnya.

Thepi berusaha menjalani hari-harinya senormal mungkin. Ia tetap masuk kerja. Namun, pilihan itu justru menjadi bumerang. Kantor menjadi panggung bagi episode-episode yang tak terkendali.

Suatu kali, ia tertawa terbahak-bahak selama dua jam tanpa henti. Padahal, tak ada yang lucu. Ia tertawa di tengah kesibukan orang-orang bekerja. Seperti kesurupan. Air matanya mengalir, bukan karena lucu, tapi karena tubuhnya tidak mau berhenti tertawa. Ia tidak ingin tertawa, tapi tubuhnya punya kehendak sendiri.

"Itu sangat melelahkan. Aku tertawa sampai keringat dingin. Seperti terjebak di dalam tubuh sendiri," ujarnya.

Di tengah kekacauan itu, paranoia menghantuinya. Thepi merasa diawasi, diikuti, dan diintai. Ketakutan itu membuatnya berpindah-pindah kos hingga tujuh kali dalam dua bulan.

"Aku merasa seperti ada CCTV di kamar, seperti ada yang memasang kamera. Sampai tidak bisa tidur. Akhirnya pindah kos. Terus pindah lagi. Dan lagi. Dan lagi," ujarnya.

Mencari Pertolongan Keluarga, Malah 'Dirukiah'

Lelah dengan semua yang dialaminya, Thepi memutuskan untuk pulang kampung ke Kupang, Nusa Tenggara Timur. Ia berharap menemukan ketenangan dan dukungan dari keluarga.

Namun, kenyataan tak sesuai harapan. Keluarga justru memiliki vonis lain. "Kamu disantet. Kena guna-guna kamu," kata Thepi menirukan ucapan keluarganya.

Sebagai keluarga Katolik yang konservatif, pemahaman tentang skizofrenia masih minim. Mereka lebih mengenal istilah 'guna-guna' daripada 'gangguan neurotransmitter'. Alih-alih mendapat perawatan medis, Thepi justru dibawa ke seorang rubiah, untuk menjalani pengobatan spiritual. Keluarga mengira ada makhluk halus yang merasukinya.

"Aku tidak tahu ya, tapi waktu itu aku merasa memang di dalam diriku ada orang lain," katanya pelan.

"Mungkin itu bagian dari episodenya. Tapi aku ikuti saja semua yang disuruh keluarga, soalnya aku sendiri bingung membedakan mana nyata mana tidak," kata dia.

Tentu saja, pengobatan spiritual itu tidak membuahkan hasil. Kondisinya justru semakin memburuk.

Setelah berbulan-bulan menjalani pengobatan spiritual tanpa hasil, keluarga akhirnya menyerah. Thepi dirujuk ke rumah sakit. Kondisinya semakin memburuk, baik secara psikis maupun fisik. Percobaan bunuh diri berulang kali membuat tubuhnya lemah.

"Di rumah sakit, dokter menjelaskan perlahan dengan sabar bahwa skizofrenia adalah gangguan medis, bukan sihir, bukan santet," kata Thepi.

Sejak saat itu, hidupnya berubah. Thepi kembali ke Jakarta dan memulai terapi rutin, menjalani pengobatan dengan disiplin.

Selama dua tahun, ia mengikuti saran dokter. Menjalani sesi konseling hingga dosis obat dikurangi perlahan, lalu dihentikan sepenuhnya.

"Tapi aku masih terapi. Enam bulan sekali, untuk jaga-jaga. Aku juga diajarin teknik nafas, cara kontrol diri. Dan yang penting, *support system*," kata dia.

Kehidupan yang sempat berantakan itu mulai tertata kembali. Pada tahun 2022, ia melahirkan anak pertamanya.

Alih-alih menjadi momen bahagia semata, proses itu justru membawa badai lain. "Chaos. Mungkin campur *baby blues*, mungkin karena aku pikir sudah normal. Tapi ternyata tidak. Sampai dengar bisikan, sampai mencoba bunuh diri lagi. Tapi, aku bisa keluar dari itu," kata dia.

Sekarang, Thepi tinggal di Bandung, bersama anak dan ibunya.

Sebagai seorang ibu tunggal, hari-harinya penuh tantangan, tapi juga penuh keteguhan. "Anakku tumbuh sehat. Aku pelan-pelan belajar jadi ibu. Ya, susah dijelaskan, sih. Tapi sekarang aku sudah bisa membedakan mana nyata mana tidak."

Ia tak lagi mengonsumsi obat, tapi menjaga diri lewat terapi, kontrol emosi, dan dukungan orang-orang terdekat.

Sesekali gejala itu datang menyapa, dengan bayangan-bayangan aneh. Tapi ia tak lagi tunduk padanya.

"Beberapa bulan lalu sempat duduk di kamar mandi kontrakan teman, terus lihat simbol-simbol aneh kayak di iPhone. Tapi sekarang aku tahu itu bukan nyata. Dan aku bisa kontrol," kata dia.

Stephania bukan hanya penyintas, dia adalah pejuang. Dalam sunyi yang tak bisa didefinisikan, ia belajar bicara pada dirinya sendiri. Dalam realita yang kabur, ia menulis ulang kenyataan. Dan dalam kegelapan yang menelan, ia menyalakan cahaya dari dalam.

"Semua tergantung dari *support system*. Dan keinginan dari diri sendiri," ujarnya mantap.

Hari ini, ia masih melukis, masih menulis. Dan, yang paling penting, ia masih bertahan.

"Aku pernah hampir kehilangan semuanya. Tapi sekarang, aku memilih bertahan. Untuk anakku, untuk diriku," tutupnya.